LA 근교에 이런 협곡이? 아무도 모르는 Fish Canyon Narrows 탐험기

대부분의 사람은 Fish Canyon Falls를 기억한다. 몇 년 전까지만 해도 Azusa 지역에서 가장 아름다운 폭포 트레일 중 하나로 꼽혔다. 하지만 산불과 토사 붕괴로 인해 트레일 전체가 폐쇄된 이후, 이곳은 사람들의 기억 속에서 서서히 사라졌다. 그리고 지금은 구글 지도에도 잘 표시되지 않는 상태다. 나는 예전에 찍어둔 오래된 위성 사진과 일부 하이킹 포럼의 글을 바탕으로, 그 너머에 숨겨진 또 하나의 협곡이 있다는 사실을 알게 되었다. 그 이름은 Fish Canyon Narrows. 이 협곡은 공식적으로 알려진 적도 없고, 현지 탐험가 몇 명만이 소문처럼 존재를 언급했을 뿐이다. 그런 장소를 직접 찾아가보기로 마음먹은 건 순전히 호기심 때문이었다.

---

1. Fish Canyon Narrows는 어디에 있을까?

Fish Canyon Narrows는 LA 북동쪽, Azusa 인근 산악지대에 자리잡고 있다. 주소나 지도에 정확히 찍히지는 않지만, 과거 유명했던 Fish Canyon Falls 트레일을 따라가다 보면 그 너머로 이어지는 협곡이 바로 이곳이다. 일반적인 관광객들은 이 지점을 모른다. 이유는 단순하다. 이 협곡에 대한 공식적인 정보가 존재하지 않기 때문이다.

2. 공식 지도에 없는 이유: 트레일 폐쇄의 역사

2016년, Fish Canyon Falls 트레일은 산사태와 산불로 인해 공식 폐쇄되었다. 그 이후 이 지역은 관리가 되지 않았고, 자연스럽게 사람들의 기억 속에서도 사라졌다. 그러나 몇몇 하이커들은 여전히 탐험을 멈추지 않았다. 그들은 GPS와 위성 사진을 활용해 비공식 루트를 개척했고, 그 중 하나가 바로 Fish Canyon Narrows였다. 나는 그 흔적을 따라 조심스럽게 이동했다.

3. 실제 진입 방법 (주의사항 포함)

진입은 Vulcan Materials 회사 근처 공터에서 시작된다. 울타리를 넘어가야 하는 루트가 아니라, 산 쪽으로 우회하는 비공식 트레일이 있다. GPS 좌표를 기반으로 조심스럽게 올라가면 옛 트레일의 흔적을 따라 걷게 된다. 등산 경험이 없는 사람에게는 추천하지 않는다. 길이 뚜렷하지 않으며, 여름철에는 뱀이나 벌레가 많다. 나 역시 긴 바지와 두꺼운 등산화를 착용하고 이동했다.

4. 협곡 내부의 풍경과 분위기

협곡 안으로 들어가자 공기가 완전히 달라졌다. 바위 절벽이 양옆으로 솟아 있고, 이끼가 가득 낀 바위 사이로 물줄기가 가늘게 흐르고 있었다. 사람의 발길이 닿지 않은 공간에서는 자연이 더 진하게 살아 있었다. 이곳에서는 새소리조차 메아리치며 퍼졌다. 나는 협곡 안에서 잠시 멈춰 물을 마시고, 눈을 감고 숨을 골랐다. 그 순간이야말로 이 글을 쓰게 된 계기였다.

5. 촬영 포인트 및 노을 시간대 추천

해가 질 무렵, 협곡 끝자락에 햇살이 비스듬히 들어온다. 황금빛으로 물든 이끼 절벽은 사진으로 다 담기 어려울 만큼 아름다웠다. 조용히 셔터를 누르며 나는 이곳이 왜 아무에게도 알려지지 않았는지 의문이 들었다. 바로 이런 장소야말로 LA의 진짜 보물이라고 느꼈다. 드론 촬영은 어렵지만, 스마트폰과 짐벌만으로도 충분히 감동적인 장면을 담을 수 있다.

6. 마무리 소감 및 방문 팁

Fish Canyon Narrows는 지도에 없는 협곡이다. 하지만 마음속 지도에는 오래도록 남을 장소다. 나는 이곳을 통해 '발견'이라는 단어의 의미를 다시 떠올렸다. 길이 없다는 것은, 누군가의 흔적을 처음으로 남길 수 있다는 뜻이기도 하다. 이 협곡을 찾을 때는, 나만의 속도로 천천히, 조심스럽게 걸어가길 바란다. 그래야 이곳의 진짜 아름다움을 만날 수 있다.

 

 

출발은 평범했다. Azusa의 Vulcan Materials 공장 근처에 차를 세우고, 예전 Fish Canyon Falls로 가던 길을 찾아 들어갔다. 폐쇄된 입구엔 철조망과 경고문이 그대로 남아 있었고, 공식 트레일은 더 이상 관리되지 않고 있었다. 하지만 나는 이미 다른 루트를 확보해 두었다. 한참을 우회해서 산길을 따라 걸어가자, 이전 등산로의 흔적이 나타났다. 풀숲 사이로 희미하게 남아 있는 길이 마치 나를 인도하는 듯했다.

협곡은 예상보다 깊고 조용했다. 바위 양쪽으로 절벽이 솟아 있었고, 그 사이로 가느다란 물줄기가 이어지고 있었다. 물은 맑았지만 차가웠고, 발끝에 닿는 순간 약간 움찔할 정도로 신선했다. 바위 표면에는 초록 이끼가 두껍게 자리잡고 있었고, 바람은 거의 불지 않았다. 하늘은 협곡 벽에 가려져 있어 빛이 군데군데만 내려왔다. 나는 그 속에서 숨을 깊이 들이마셨다. 이렇게 고요한 공간에 들어오면 누구든 말수가 줄어들게 된다. 말보다 풍경이 더 많은 이야기를 하고 있었기 때문이다.

나는 협곡 안쪽으로 조금 더 들어갔다. 어느 순간부터 주변의 소음이 완전히 사라졌고, 들리는 건 신발 밑의 자갈 소리와 아주 멀리서 들려오는 새소리뿐이었다. 스마트폰을 꺼내 사진을 몇 장 찍었지만, 사진으로 이 분위기를 담기엔 역부족이었다. 이 공간은 오직 직접 걸어들어와 본 사람만이 이해할 수 있는 감각으로 가득 차 있었다. 특히 절벽 위로 햇살이 살짝 비칠 때, 이끼 낀 바위들이 황금빛으로 반짝이는 순간이 있었다. 그 장면은 정말로 숨이 멎을 만큼 아름다웠다. 나는 아무 말도 하지 않은 채 몇 분 동안 그 장면을 바라보고만 있었다.

사람들이 이곳을 모르는 이유는 단순하다. 지도에 없기 때문이다. 그리고 여기에 도달하기 위해선 어느 정도의 용기와 체력이 필요하다. 길은 분명히 존재하지만, 정비되지 않았고, 표지판도 없다. 하지만 오히려 그 점이 이 협곡을 더욱 특별하게 만든다. 나는 이 글을 통해 누구나 쉽게 찾아올 수 있다고 말하고 싶지 않다. 이곳은 준비된 사람만이 만날 수 있는 장소로 남아 있었으면 한다. 자연이 스스로 지켜낸 공간, 인간의 손길이 닿지 않은 채 고요하게 숨 쉬는 공간이기 때문이다.

이 협곡을 다녀온 이후, 나는 종종 그곳을 떠올린다. 도시의 소음과 바쁜 일정 속에서 문득 그 조용한 절벽 사이를 떠올리면, 마음이 잠시 쉬어간다. 내가 바라던 건 그런 기억이었다. 꼭 유명한 곳이 아니어도 좋았다. 오히려 아무도 모르는 장소를 찾아내고, 그곳에서 나만의 순간을 경험하는 것. 그것이야말로 진짜 여행의 본질이라는 생각이 들었다.

Fish Canyon Narrows는 그런 장소다. LA에서 단 40분만 벗어나면, 이렇게 아무도 없는 협곡이 펼쳐진다. 이 글을 쓰면서도 나는 다시 그 풍경을 그려보고 있다. 누구에게나 추천하고 싶진 않지만, 누군가 이 글을 보고 마음이 동했다면, 천천히, 조심스럽게, 그리고 겸손하게 그 길을 따라가 보길 바란다. 길은 없지만, 방향은 있다. 협곡은 그 자리에 여전히 조용히 서 있을 것이다.

 

---